这不是一场普通的胜利，当终场哨声在法兰西体育场上空回荡，比分牌上刺眼的“1-0”像一道无法愈合的伤口，刻在了几内亚人的心上，而那道伤口，是由一个人亲手划下的——安托万·格列兹曼。
所有人都在等待一个英雄，法国队迷们焦急地搓着手指，教练席上的德尚面无表情地咬着嘴唇，替补席上的球员们站着、攥着拳头，而几内亚那边，人们已经在幻想奇迹：一支被世界遗忘的非洲劲旅,正一步步逼近欧洲豪门的咽喉。
比赛进入第83分钟，0-0，几内亚人像猎豹一样奔跑，他们的防守几乎没有破绽，他们的反击如刀锋般犀利，法国队不是没有机会，但每一次射门都像是被命运之手轻轻拨开——不是偏出立柱，就是被对方门将神奇化解，几内亚门将，那个赛前几乎没人记住名字的小伙子,成了五十分钟内法国人最大的噩梦。
格列兹曼没有慌。
他28岁，已经经历了太多比这更残酷的夜晚，2016年欧洲杯决赛的眼泪，2018年世界杯捧杯的荣光，马竞时期的峥嵘岁月，巴萨时期的低潮挣扎——这些起起落落像淬火一般锻造出了一个真正的大场面先生，他不需要像年轻人一样满场飞奔、急于证明什么，他知道，比赛的最后十分钟，才是真正属于“战士”的时刻。
第83分钟，一次看似并不危险的边路传中，球从高空坠落，像一颗没有引信的手榴弹，几内亚后卫出现了全场唯一的一次愣神——那半秒钟的时间里，格列兹曼像幽灵一样出现在后点，他没有选择大力抽射，而是用左脚内侧轻轻一垫，球划出一道诡谲的抛物线，越过门将绝望伸出的指尖,擦着横梁下沿坠入网窝。
1-0。
整个法兰西体育场像被点燃了一样炸开，格列兹曼没有疯狂庆祝，他只是双手指天，眼神里透出一种令人窒息的平静，那种平静背后，是一个杀手对猎物的最后一击——冷静、致命、不可逆转。
几内亚人崩溃了，不是因为他们踢得不好，而是因为他们在83分钟里做得太好了，他们跑赢了法国人，抢赢了法国人，甚至用他们充满原始力量的身体一次次撞开法国人的防线，但足球不相信“表现得更好”的人,它只相信那个在命运的转角处第一个亮出刀锋的人。
那之后，几内亚还有两次角球，一次前场任意球，但他们的眼神里已经没有了光，那种带着“我们本可以”的遗憾与无力感，比任何一次失利都更加残忍，而格列兹曼，已经和队友们围成一圈，像一堵不可逾越的墙,把几内亚最后的希望拒之门外。
“阿森纳淘汰几内亚”——这句话在赛后成了社交媒体上最具争议的调侃，阿森纳从未和几内亚踢过比赛，但格列兹曼因其在阿森纳球迷心中“关键时刻掉链子”的刻板印象，被反讽为“只有他才能在阿森纳淘汰几内亚的比赛中站出来”，这当然是个荒诞的玩笑，但荒诞的背后藏着一个真相：在法国队最需要有人终结比赛的时候，站出来的是格列兹曼，而不是那些更年轻、更耀眼的名字。
他没有闪电般的速度，没有惊人的爆发力，没有梅西的天赋，也没有C罗的霸道，他只是一个在每一个关键时刻都恰好出现在最正确位置上的人，而这种“恰好”，是用无数次失败、无数个深夜训练、无数次在挫折后爬起来的脚步换来的。
几内亚走了，带着骄傲与遗憾，而格列兹曼，带着法国队，继续向前，他不需要成为最耀眼的那个，他只需要在每一个需要他的夜晚，准时出现,然后一剑封喉。
这就是为什么，他才是法国队真正的“唯一”。